1968年8月，蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)捷克，制造了震驚世界的“捷克事件”。對此，周恩來代表中國政府發(fā)表的著名的“六八”講話，已經(jīng)成為中國外交史上的一個重要文獻。雖然事隔多年，但作為當(dāng)時這個講話的翻譯，每當(dāng)我回憶起當(dāng)年參加講話稿起草工作和為總理擔(dān)任翻譯的情景，仍感往事歷歷，如在眼前。
1968年8月21日晨，我們外交部蘇歐司的同志一上班，就聽到了一條爆炸性的消息：蘇聯(lián)一夜之間大規(guī)模出兵占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。西方通訊社這條開始還是籠統(tǒng)而模糊的消息，既使我們感到驚愕和突然，也不完全出乎意外。因為近半年來，由于捷克以杜布切克為首的改革派干了一系列使蘇聯(lián)不順心的事，甚至罷免了原忠實于蘇聯(lián)路線的諾沃提尼總統(tǒng)，使勃列日涅夫大為惱火，捷蘇矛盾鬧得沸沸揚揚。但是，蘇聯(lián)如此大動干戈，突然出兵占領(lǐng)一個國家，也不能不使我們感到震驚。
世界各大通訊社的消息報導(dǎo)，很快雪片似地飛來。身處捷克近旁的羅馬尼亞，通過波德納拉希第一副總理，給我們提供了最詳盡的信息：就在8月20日半夜11點半，蘇聯(lián)用空降兵和坦克以閃電戰(zhàn)突襲占領(lǐng)了捷克全境，包圍了總統(tǒng)府、政府大樓和黨中央大廈這些國家的中樞神經(jīng)部門，同時控制了電臺、通訊社，封鎖了邊界。波蘭、匈牙利、保加利亞、民主德國軍隊也從四面八方，幾十萬大軍鋪天蓋地一齊侵入捷克。蘇聯(lián)還通過塔斯社發(fā)布消息，說蘇是應(yīng)“捷黨政領(lǐng)導(dǎo)人的要求，并根據(jù)現(xiàn)有條約的義務(wù)”出兵捷克的。捷克共產(chǎn)黨中央主席團雖然揭穿了蘇聯(lián)的謊言，斥責(zé)蘇聯(lián)的行動“不但違反社會主義國家關(guān)系的基本原則，而且違反國際法原則”，但又露出一副軟弱無能面孔，號召公民“保持冷靜，不要抵抗”。可是捷克民眾自發(fā)起來英勇反抗，組織總罷工、拆除路標(biāo)、構(gòu)筑街壘，婦女躺在街上阻擋蘇聯(lián)坦克前進，甚至焚燒坦克，把蘇軍士兵團團圍住，同他們辯論，高喊“俄國人滾回去！”
與捷克毗鄰的羅馬尼亞，在兵臨城下的危急中，急忙向中國求助，要求支持。波德納拉希第一副總理對中國代辦說：現(xiàn)在羅馬尼亞已處在戰(zhàn)斗的最前線，決心拿起武器抵抗侵略，希望中國履行周恩來訪羅時許下的支持羅的諾言。
蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克事件一發(fā)生，周總理就指示外交部研究對策。當(dāng)時外交部副部長喬冠華建議發(fā)表政府聲明，配以《人民日報》專論，來表達中國政府的立場和態(tài)度，并草擬了《關(guān)于揭露和譴責(zé)蘇聯(lián)武裝占領(lǐng)捷克的請示報告》。但是，就在這時，周總理從另一份外交部和對外友協(xié)關(guān)于慶祝羅馬尼亞國慶24周年的聯(lián)名請示中發(fā)現(xiàn)，正巧8月23日是羅馬尼亞國慶，屆時羅馬尼亞駐華大使杜馬將舉行國慶招待會。周總理抓住了這個天賜良機，當(dāng)即果斷地作出決定，并在請示報告上批示，提高出席招待會的規(guī)格，把原來以郭沫若副委員長為首改為周總理親自出席并發(fā)表講話，闡述中國對捷克事件的立場。同時，確定出席招待會的人數(shù)也由200人增加到300人，并有意增加了出席招待會的軍方代表人數(shù)。
根據(jù)周總理指示，外交部立即成立了以喬冠華副部長為首、包括蘇歐司副司長李連慶和捷克組張振第的講話稿起草小組，投入了緊張的起草工作。喬冠華的辦公室成了起草講話稿的地方，大家在這里埋頭奮戰(zhàn)，直至深夜。經(jīng)過通宵達旦的奮斗，22日起草小組終于擬就了講話稿初稿。周總理看了初稿以后，親自召集起草小組研究重寫講話稿。
22日晚，正當(dāng)起草小組還在喬冠華辦公室議論講話稿時，總理秘書錢嘉東來電話通知起草小組到總理處開會，還特別交代張振第把捷克地圖也帶上。另外，讓主管蘇聯(lián)問題的王鋼華也一起去。
會議在中南海小會議室舉行。雖然時間已經(jīng)十分緊迫，第二天就是羅馬尼亞國慶招待會了，可是周總理仍然和往常一樣沉著冷靜，辦公室充滿了輕松愉快的工作氣氛。起草小組在喬冠華帶領(lǐng)下一走進會議室，周總理一眼就認出了建國初期最早派往捷克的留學(xué)生并為他當(dāng)過翻譯的張振第，便問他現(xiàn)在擔(dān)任什么職務(wù)？張振第回答說，沒有擔(dān)任什么職務(wù)。周總理轉(zhuǎn)身對喬冠華說，外交部的干部政策太保守了，這么老的同志也沒有提拔。周總理接著問，講話稿是誰起草的？張振第說是喬冠華口授的。周總理批評喬冠華說，你太不放手了，應(yīng)該讓他們先寫，然后你再改嘛！周總理又問起他十分關(guān)心的外交部文革運動和解放老干部的情況。最后，周總理把話題歸結(jié)到了講話稿問題上，具體交代了寫講話稿的主要精神和要點。周總理說，講話要給世界人民敲響警鐘。對美蘇仍抱有幻想的人們來說，這是一次極其深刻的教訓(xùn)。另外，周總理要求講話除批判蘇聯(lián)侵略和支持捷克人民反對外國占領(lǐng)外，還要鼓勵羅馬尼亞依靠群眾、堅持斗爭、必能勝利的信心。在講話稿的格式上，周總理要求改掉講話末尾為健康干杯的老框框，而代之以“美蘇必敗，人民必勝”的戰(zhàn)斗口號。經(jīng)過周總理這么一指點，起草小組幾個人覺得豁然開朗。
根據(jù)周總理的部署，在內(nèi)部做準(zhǔn)備的同時，對外也作了相應(yīng)準(zhǔn)備。22日晚，按照周總理的指示，陳毅副總理兼外長把周總理將出席羅馬尼亞國慶招待會就捷克事件發(fā)表講話的消息，通知了羅馬尼亞駐華大使杜馬。正巧這一天，杜馬大使求見陳毅，受羅馬尼亞黨政領(lǐng)導(dǎo)的委托，向中國介紹羅馬尼亞政府就捷克局勢給蘇、波、匈、保、民主德國五國政府的通知。陳毅在中南海武成殿接見了他。杜馬大使介紹了羅馬尼亞政府在通知中指責(zé)五國軍隊占領(lǐng)捷克領(lǐng)土，干涉捷克內(nèi)政。并在布加勒斯特舉行了10萬人群眾大會，齊奧塞斯庫強烈地譴責(zé)了這一事件，說這是國際共運的最大恥辱，并且宣布采取一系列措施，準(zhǔn)備保衛(wèi)獨立主權(quán)。陳毅聽了高興地說，你們準(zhǔn)備保衛(wèi)自己的獨立主權(quán)。你們要有決心和信心，我們支持你們，你們能勝利！接著，陳毅批判了蘇聯(lián)的侵略。他說，我認為要譴責(zé)蘇聯(lián)的帝國主義行為。用武裝占領(lǐng)一個小國，正如列寧說的，是社會帝國主義。如果說杜布切克投靠西方的話，那么第一個投靠西方的是赫魯曉夫、勃列日涅夫和柯西金；如果說杜布切克親聯(lián)邦德國，那么第一個親聯(lián)邦德國的是赫魯曉夫和他的追隨者，同帝國主義勾結(jié)最厲害的也是他們；如果說要保衛(wèi)社會主義，但首先丟掉社會主義的是赫魯曉夫；說武裝占領(lǐng)捷克是為了保衛(wèi)捷克和平，恰恰相反，什么和平也沒有了，發(fā)動了戰(zhàn)爭！然后，陳毅正式通知杜馬大使說，明天是你們國慶，周恩來總理將出席你們的招待會，并準(zhǔn)備講話，表明我們的態(tài)度。杜馬大使顯然有點受寵若驚似地趕忙追問了一句：周恩來同志要來？陳毅進一步證實說：對，周總理要來，我也來，來向你們祝賀國慶。最后陳毅提醒說，蘇聯(lián)也可能會侵略羅馬尼亞，要犯更大的錯誤，你們要準(zhǔn)備，我們是有準(zhǔn)備的。這時勇氣倍增的杜馬爽快回答說，我們也準(zhǔn)備好了，我們是勇敢的。
22日半夜，起草小組從中南海回來后，連夜奮戰(zhàn)，按照周總理的口授，把講話稿整理成文。23日上午，周總理看過講話稿后，又作了精心修改。首先，增加了蘇聯(lián)“對捷克斯洛伐克人民犯下了滔天罪行”，“實際早已成為美帝侵略越南、侵略世界的頭號幫兇”的段落。指出蘇聯(lián)侵略“是它長期推行大國沙文主義和民族利己主義的必然結(jié)果。”其次，對在遣詞用字方面一些不確切和不恰當(dāng)?shù)牡胤?，周總理作了糾正和調(diào)整。原來“狗急跳墻”，公然訴之于直接的武裝侵略干涉一句，改成了“拋棄了‘馬列主義’、‘國際主義’的一塊遮羞布”，公然訴之于直接的武裝侵略和干涉。后來，在“馬列主義和國際主義”前面又加上了“它的所謂”。這樣一改，大大加強了講話稿的政治份量，也更合乎總理的身分。原來是蘇聯(lián)害怕捷克擺脫它的控制會形成“連鎖反應(yīng)”，改成了“不可收拾的連鎖反應(yīng)”，既反映了霸權(quán)主義不可抗拒的頹敗之勢，也反映了這種趨勢的不可避免性?！坝么痰吨圃炜堋备某伞坝脴屌谥圃炜堋?。原來是蘇聯(lián)的侵略比希特勒侵捷和美侵越“有過之而無不及”，改成了同他們“一模一樣”。原來是對美蘇仍抱有幻想的人們是一個“極其深刻、極其沉痛”的教訓(xùn)，刪掉了過頭的形容詞“極其沉痛”。此外，講話稿還鼓勵羅馬尼亞“依靠人民群眾，堅持斗爭”。刪去了原來的“堅決支持羅馬尼亞人民反對大國沙文主義的斗爭”一句，而比較含蓄地改成了“中國人民支持你們！”最后，周總理還把外來的干涉和侵略“是可以挫敗的”，改為“是可以擊敗的”。雖一字之差，卻有天壤之別。
所有這些重要的改動和修辭斟酌，都是周總理在差不多兩個鐘頭的短短時間里完成的。我們不禁為周總理高超的文字駕馭能力所深深嘆服。
在招待會前僅剩的四、五個鐘頭里，稿子還要分送毛主席和當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)審閱或核閱。其間，還要對付“四人幫”的刁難。先是陳伯達直接打電話給周總理提意見，然后姚文元又在稿子上批注某段“不夠有力”。他還想越過周總理直接插手，批注“請主席定”。為了把稿子和活動安排定下來，周總理又親自到毛主席處當(dāng)面作了商議。
在我的翻譯生涯中，這次翻譯可說是最不同尋常的一次。翻譯工作是同講話稿的起草工作同步進行的。由于講話稿初稿被推翻，我的翻譯稿也隨之作廢。后來，由于時間的緊迫，幾乎是周總理每有一點改動，某個段落或某個詞的變動，外交部辦公廳值班室隨時就用一張條子傳遞給我。這樣，傳來一個條子，我也就跟著改一個條子插進去。因為講話稿中有的詞是引用列寧的話，原文是怎么說的，還要查原著。如“社會帝國主義”這個關(guān)鍵性的詞，其中的“社會”在外文原文里是單純的“社會”，還是“社會主義”？因為這兩種譯法都是存在的。這可不容有差錯。查找原著就更增添了翻譯時間的緊迫。插進去修改的條子多了，前后順序也來不及整理，更不用說在上場之前起碼通讀一遍了。由于招待會的時間到了，我也就拿了這么一堆“雜亂稿紙”，匆匆離開辦公室出發(fā)去羅馬尼亞使館了。外交部辦公廳值班室還交代說，到周總理講話的時候，注意聽，可能周總理臨時還有改動，以周總理最后講的為準(zhǔn)。直到招待會開始后，我坐在周總理身后，一面翻譯著周總理同杜馬大使的談話，一面抓住談話的間隙時間整理翻譯稿，總算把稿子的順序理清了。
招待會前，我和外交部一部分工作人員趕在前面先到達羅馬尼亞使館，和杜馬大使以及羅方擔(dān)任翻譯的公使銜參贊道洛班楚一起，在大使館進門處等候周總理。羅馬尼亞使館所在的東郊民巷，兩旁的古槐枝葉繁茂，樹端相互搭連，形成濃密的樹蔭。樹蔭下汽車成行，擺滿了整整一條街道。在大使館古色古香的紅墻隔壁，天主教堂高高的塔尖靜靜地矗立著，似乎也在等候著重要客人的來臨。
這時，其余的應(yīng)邀客人已陸續(xù)到達。人們似乎預(yù)感到要發(fā)生什么大事，所以今天的到客率特別高。幾百人熙熙攘攘，在綠草茵茵的草坪上人頭簇擁，三五成群，圍著一張張擺滿各種食品點心的小圓桌聚談。蘇聯(lián)東歐的使節(jié)們和往常一樣，總是聚成一個小團團，圍在一起。蘇聯(lián)代辦似乎當(dāng)仁不讓地以集團首領(lǐng)自居，顯得特別活躍，東歐國家使節(jié)也看他的眼色行事。這時，不論是東方還是西方國家的外交官，都不約而同地把注意力集中在猜測中國哪位領(lǐng)導(dǎo)人將是今天的主賓。
時近7點，周總理、陳毅和李先念副總理的車隊，來到了羅馬尼亞使館。汽車剛在路旁停住，周總理便下了汽車。我也緊跟了上去，履行我的翻譯職責(zé)。周總理在同杜馬大使握手時，熱烈祝賀了羅馬尼亞國慶。然后，在杜馬大使的帶領(lǐng)下，穿過鮮花盛開的花圃，徑直走入屋后招待會會場，走上一個臨時布置的主席臺。已經(jīng)先期到達的郭沫若副委員長和黃永勝總參謀長見周總理到來，立即起身迎接。會場上賓客們見到周總理親自出席招待會，氣氛頓時熱烈活躍起來。入座后，杜馬大使問周總理，事態(tài)將如何演變？周總理說，兩個核大國，要實行核殖民主義，要重新瓜分世界。捷克事件就是一個標(biāo)志。周總理充滿信心地說，不管侵略軍扶植什么樣的傀儡政府，捷克人民都是不會停止抵抗的。杜馬也附和說，這是解決問題的唯一辦法。接著，周總理滿懷樂觀主義地說，壞事變成了好事，蘇聯(lián)的占領(lǐng)激起了人民的不滿。不管怎樣，火點起來了，這是可喜的。周總理滿懷深情地鼓勵羅馬尼亞人民說，你們現(xiàn)在處境困難，只要決心抵抗，號召人民，就有希望，他要動手就得考慮考慮。
這時，杜馬大使請周總理允許他講幾句話。杜馬大使在講話中指責(zé)了蘇聯(lián)武裝進人捷克，嚴重侵犯了一個民族的主權(quán)。杜馬講完話后，就請周總理講話。周總理以穩(wěn)健的步伐走向麥克風(fēng)，會場立刻一片沉靜，所有人的目光投向了周總理。周總理僅僅2000字的精辟講話，表達了中國政府對最新國際事態(tài)的基本立場，強烈譴責(zé)了蘇聯(lián)的侵略，堅決支持捷克人民反抗占領(lǐng)的英勇斗爭，支持羅馬尼亞捍衛(wèi)獨立主權(quán)的斗爭。全場人的情緒都隨著周總理講話的抑揚頓挫而起伏。我遵循著翻譯工作“信、達、雅”的原則，力求把翻譯稿念得有聲有色。當(dāng)周總理以鏗鏘有力的聲調(diào)譴責(zé)蘇聯(lián)早已墮落成為社會帝國主義和社會法西斯主義時，全場屏息凝氣，情緒緊張到了極點。果然不出周總理所料，這時蘇聯(lián)代辦再也沉不住氣了，在眾目睽睽之下退出了會場。接著民主德國、匈、波、保的使節(jié)也尾隨退了場。本來已經(jīng)響起來的鼓掌聲，隨著他們的退場愈加響亮起來。周總理最后以高昂的嗓音喊出的“美蘇必??！人民必勝！”的口號，更把全場的激情引向了高潮，掌聲經(jīng)久不息。周總理在熱烈的掌聲中結(jié)束講話回到了座位，對杜馬說，謝謝你給我提供了講話的機會。杜馬感激萬分地說，你們的支持是對我們很大的幫助。周總理進一步鼓勵說，主要還是靠你們，靠你們的決心，依靠人民，堅持斗爭。你們能表示獨立自主的態(tài)度，抵抗侵略和干涉是很可貴的，我們支持。
周總理的講話立即在全世界產(chǎn)生了強烈的反響，迅速傳遍亞、歐、美各大洲。沉重打擊了蘇聯(lián)霸權(quán)主義，支持了捷克人民反對外國占領(lǐng)的正義斗爭，聲援了羅馬尼亞保衛(wèi)獨立主權(quán)的斗爭。對此，蘇聯(lián)一方面罵中國“以導(dǎo)師自居，支持捷克的反社會主義反革命，想讓社會主義各國互相沖突”；另一方面又對周總理講話嚴密封鎖，一切傳媒噤若寒蟬，不透一點信息。但是，在捷克、羅馬尼亞等國周總理講話像迅雷般立即傳遍全境，人們欣喜地奔走相告。中國駐捷克使館的來信來訪，應(yīng)接不暇。有的人在電話里說：“感謝中國對蘇聯(lián)法西斯暴行表示嚴正立場”。一位捷克外交官說，“現(xiàn)在我們的朋友和兄弟向我們開槍了！只有中國才能給我們以有力的援助?！鄙踔寥ツ箍朴喠⒊窍轮说慕菘藝褡h會主席斯姆爾科夫斯基也說，“周恩來講話對我們在莫斯科談判幫助很大，他發(fā)表講話正是時候，也真有份量！”周總理講話傳到古巴，一位名叫彼德羅的古巴人說，中國黨的觀點非常鮮明正確，論據(jù)充足，無可辯駁，把蘇聯(lián)稱作社會帝國主義非常確切。在羅馬尼亞，周總理講話的第二天，總統(tǒng)和總理專門通過杜馬大使向陳毅副總理表示感謝，并要求盡快同中國領(lǐng)導(dǎo)人會晤。毛雷爾總理說，周總理的聲明是羅馬尼亞在最重要的時刻，得到的最重要支持。勒杜列斯庫副總理說，“現(xiàn)在愈來愈多的人敬佩中共的遠見卓識，毛澤東思想的路線勝利萬歲！”一位群眾來信說，我的祖國處在危急的時刻，我們的希望寄托在中國?，F(xiàn)在沒有一個羅馬尼亞人不在說，我們是同中國兄弟在一起的。羅馬尼亞首都43名工人和知識分子聯(lián)名寫信給中國大使館說，“中國對羅馬尼亞人民的支持，使蘇聯(lián)的罪惡企圖破產(chǎn)了！患難見知己，你們就是這樣被證明是我們的朋友！”
8月24日清晨，中國駐羅馬尼亞大使館門前的櫥窗上，出現(xiàn)了一束無名人士放置的鮮艷花朵，在晨曦微風(fēng)中頻頻點頭，散發(fā)出無比的芬芳。這束鮮花，是中羅人民戰(zhàn)斗友誼之花，也是世界人民對中國正義之舉的感謝之花！
